Années roses pour l'hiver
Les Années Camus s'achèvent sur le cruel
accident du 4 janvier 1960. Le choc atteint
Jean-Pierre Millecam d'autant que l'auteur
de L'Étranger n'a cessé de le défendre et de
le révéler auprès de Gallimard.
Depuis 1958, l'héritier présomptif a trouvé
une épouse dont le dévouement lui a fait
oublier l'attentat dont il a été victime le
12 mai 1956. Mais, à l'occasion, la mort a
choisi : l'assassin, stipendié par les gendarmes d'un village proche de Tlemcen
(Algérie), est mort, crucifié sur un figuier, la langue arrachée. Le Qualis Artifex
pleurera néanmoins son meurtrier, dont il n'a jamais vu le visage.
Geneviève Serreau prend la relève. Bien loin de l'hiver, les roses connaissent
une incroyable floraison. Hélas, l'épouse idéale doit naviguer constamment
entre le Maroc et Paris pour des soins cliniques.
Jean-Pierre Millecam se sent de nouveau livré aux forces qui le traquent
depuis la naissance.
C'est alors que Zohair, un lycéen d'une vingtaine d'années, le surprend à
discuter avec ses élèves sous les jacarandas d'un jardin public. Zohair se jure
qu'il a trouvé le maître absolu, la moitié dont sa naissance l'a amputé.
Grâce à sa philosophie toute proche de Platon, le jeune félin fait la conquête
de celui qu'il appellera le petit crustacé. Car c'est ce Zohair, ce Petit archer, qui
aura raison du rigorisme janséniste de Jean-Pierre Millecam et développera
avec lui une amitié aussi magnifique qu'inattendue.
Trente ans plus tard, maître ou disciple, tous deux, séparés par des lieues
et des lieues, renouvellent jour après jour, au téléphone, leur antique passion
au milieu d'éclats de rires qui ne démentent jamais ces roses pour l'hiver.
Ce récit authentique alterne la narration romanesque et le style du mémoire,
avec un déluge de considérations sur l'art et les grandes figures de l'époque
comme les Malraux, les Jules Roy, les Céline, etc.
« Auteur d'une oeuvre considérable, Jean-Pierre Millecam conte comment,
sans l'avoir voulu, il fut "heurté de plein fouet" par l'Histoire. »
Macha Séry (Le Monde des livres) à propos des Années Camus,
publié en 2013 par les éditions Pierre-Guillaume de Roux.
