Un homme, qui n'est jamais nommé : «Je», à la fois personnage
principal et narrateur se réveille amnésique à l'hôpital. Une femme,
qui dit être sa femme est à ses côtés. Elle lui propose de partir avec
lui à la recherche de son histoire.
De son passé, il retrouvera d'abord des textes allégoriques. En
effet, pour se débarrasser de ses angoisses, «Je» avait pris l'habitude,
d'écrire des nouvelles métaphoriques dans lesquelles il faisait vivre à
ses protagonistes ses problématiques irrésolues.
Enfin, c'est tout un pan de son histoire qu'il retrouvera au travers
du récit d'inspiration autobiographique qu'il avait offert à son amie
avant de la quitter.
- ... Peu importe, oublions ! Tu voulais acheter une maison dans les
Cévennes. Tu voulais que nous allions vivre là-bas et vieillissions
ensemble. Faisons-le !
- Je veux d'abord retrouver ma mémoire !
- Tu veux savoir ? Voilà, nous nous sommes aimés, déchirés, haïs, aimés
de nouveau, fait souffrir. C'est de cette ronde infernale que tu
as peur. Mais nous avons changé. Oublions le passé, vivons l'instant
présent.
- C'est facile pour vous. Votre passé est derrière vous. Moi, il est
devant moi. Je dois le retrouver pour pouvoir l'oublier.
- Tu n'en démordras pas ?
- Non.
- Bien... Après notre rupture, tu as écrit notre histoire. Puis tu me
l'as envoyée...
