Fils d'un Senghor ou d'un Césaire, père d'un Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam'si résume à lui seul les embouchures de la littérature africaine, celles qui la font se jeter dans la littérature universelle... ou celles qui la font s'échouer sur les rivages d'un océan assassiné, l'océan d'un Lumumba, l'océan d'une parole maudite, comme celle des grands poètes qui ont osé élever la voix...
Mais le mythe, Boniface Mongo-Mboussa le refuse, le mythe qui cantonne dans les sphères inaccessibles, le mythe qui relègue dans le méconnu. L'auteur retrace avec passion la vie et l'oeuvre lumineuse de celui qui a traversé les heures essentielles des indépendances, les heures qui ont précédé et les heures qui ont suivi, la vie de l'enfant Gérald, son pied-bot, l'ombre immense de son père député de la République, l'absence de sa mère, les premiers pas dans l'écriture sous l'ombre d'un autre monument, Senghor, et ses espoirs levés, puis assassinés près d'un mentor devenu icône, Patrice Lumumba. On entend ici le cri d'un poète qui refuse jusqu'au bout de servir les impostures, comme l'écho d'une vie somme toute d'une clarté implacable, une vie marquée du désir d'être homme parmi les hommes.
