En ce mois d'octobre 1959, Francis se retrouve interne au collège. Quels bouleversements l'ont conduit dans cette forteresse, lui le paysan épris de liberté et hostile à l'école ? Il le sait trop bien. Après le drame qui s'est abattu sur lui, et sans sa double - et inespérée - réussite au certificat d'études puis au concours d'entrée en quatrième, il serait toujours dans ses terres !
Alors qu'il est assis au milieu des autres dans la salle d'études, certaines images reviennent le hanter. Ce soir où son père, Léo, lui a rédigé sa rédaction ; c'était peu avant les examens de fin d'année. Le lendemain matin, il avait disparu. Et c'est lui, Francis, qui a découvert le corps. Huit jours après, il a dû quitter sa maison de Vignolles, un départ cruel, sans retour. Et son village adoré s'est transformé en cité interdite.
Sa rencontre avec Jean-Michel - un vrai saint Vincent de Paul et accessoirement un étudiant ingénieur très doué - va bouleverser sa vie. Il lui confie sa vaine quête de Dieu, alors qu'il en ressent l'immanence dans la nature, et ses élans compassionnels aussi intenses qu'imprévisibles envers les êtres en détresse, pressentiments qui ne trouvent aucune résonance dans son désert spirituel. Jean-Michel écoute, parle, conseille et l'invite à des réunions bibliques et des récitals, comme celui du Père Duval dont la spiritualité le conquiert...
