Nous avons toutes les raisons de penser que cette affaire avance rapidement vers une conclusion satisfaisante. Voilà ce que déclara au téléphone un inspecteur de la police du Michigan à ma mère, un après-midi de début novembre 2004. Après avoir raccroché, ma mère m'appela pour m'apprendre la nouvelle. J'étais sidérée. Pendant qu'elle parlait, je regardais le couloir
de mon appartement s'incliner légèrement vers le bas, comme s'il envisageait momentanément de se transformer en montagnes russes. Ma mère était tout aussi sidérée. Elle avait reçu l'appel alors qu'elle se trouvait au volant et s'était aussitôt garée sur le bas-côté du chemin poussiéreux près de chez elle, en Californie du Nord, pour accuser le coup. L'affaire en question était celle du meurtre de sa soeur cadette, Jane Mixer, en 1969, classée sans suite depuis trente-cinq ans.
2004. Maggie Nelson travaille à un recueil de poésie, Jane : A Murder, livre qui revisite l'histoire de sa tante Jane Mixer, assassinée en 1969 dans le Michigan. Trente-cinq ans plus tard, l'affaire est encore irrésolue. Tout va basculer lorsque l'auteur reçoit un appel de sa mère lui annonçant que la police a trouvé un nouveau suspect, un certain Leiterman, sexagénaire et infirmier à la retraite. Un procès aura lieu. Nelson va y assister avec sa mère et son grand-père, contraints de se confronter à nouveau aux images choquantes du meurtre et à un passé enfoui dans la mémoire familiale. Nelson n'oublie pas. Celle que son
grand-père ne peut s'empêcher d'appeler « Jane » par mégarde se reconnaît dans cette femme qu'elle n'a pourtant jamais rencontrée, dont la vie et le destin font écho à ses propres questionnements.
Avec Une Partie rouge, Maggie Nelson nous offre une méditation sur ces fantômes qui peuplent nos vies et que l'on tait. L'auteur crée une forme hybride et poétique qui impose une réalité brutale au silence pesant, la juge, la confronte et la fait plier par l'écriture.
« Écrives donc les choses que vous avez vues, et celles qui sont, et celles qui doivent arriver ensuite. Une partie rouge. »
