Deux larmes

« Les conditions de vie des agriculteurs d'Aubigny ont bien changé depuis l'époque (1896) que nous allons vivre avec eux durant quelques années. Cette petite commune du bocage qui hasarde un oeil timide sur la plaine du Poitou, comptait alors un peu plus d'un demi-millier d'habitants menant une âpre existence. Une seule grosse ferme d'une centaine d'hectares, « Le Logis » ; deux propriétaires à peine aisés ; une cinquantaine de petits cultivateurs exploitant de cinq à dix hectares de terres ; une vingtaine de journaliers qui se louaient l'été pour les moissons ; une quarantaine de miséreux, possédant tout juste les quatre murs d'une masure à plancher de terre tassée... » C'est ainsi que Germain Rallon décrit la région poitevine qui l'a vu naître, près de Thénezay, et c'est dans ce cadre modeste qu'il situe l'action de son roman. Autour du café, de l'église ou du château, sur les chemins et les routes, dans les humbles maisons, on rencontre des personnages hauts en couleur : Pigrelé, le cafetier, Monsieur Berthomé, le maître d'école, la mère Rouillotte, qui sait tout sur tout le monde, le père Toulé, guérisseur et sorcier, Pergaud, le petit cultivateur, et sa femme Delphine... On y croise aussi Sauze, un valet de ferme rompu aux durs labeurs de la campagne, et qui va vivre une intense histoire d'amour...