1940, pour les frères Ripet, Émile et Raymond, des jumeaux vivant dans un ancien moulin un peu à l'écart du monde, le conflit avec l'Allemagne ne change pratiquement rien à leur existence. Raymond travaille quelques jours par semaine dans une scierie, Émile est employé dans une fabrique de noir de fumée. Bien que vivant sous le même toit, leur entente est difficile, voire houleuse. Raymond est un personnage rustre et vénal, Émile, plutôt timide, est son souffre-douleur (une situation dont il semble plus ou moins s'accommoder). Jusqu'au jour...
Jusqu'au jour où tout change, tout s'emballe... Une jeune femme mystérieuse, accompagnée d'un petit garçon, débarque au moulin. La vie des deux frères va s'en trouver terriblement modifiée.
Guidé par la voix, Émile n'eut pas à parcourir une grande distance pour découvrir dans une sorte de renfoncement une femme agenouillée près d'un enfant couché sur un lit de mousse, une femme jeune qui implora aussitôt :
- Pour l'amour de Dieu, Monsieur, aidez-moi, mon petit garçon ne va pas bien...
Émile se rapprocha, remarqua tout de suite, en dépit de traits marqués par l'inquiétude, la beauté et la distinction du personnage qui n 'avait pas dépassé la trentaine. Puis il considéra l'enfant gisant sur le dos, les yeux ouverts mais le regard étrangement figé, observa qu'une trace de sang s'étirait du coin de ses lèvres jusqu'à la base du cou.
- Arthur vient de faire une crise d'épilepsie avec perte de connaissance, dit la femme.
