Dans sa ferme du Gros Caillou, entre Berry et Limousin, Roland attend l'heure de la retraite. Ce « vieux garçon », comme on dit, n'espère plus grand-chose de l'existence. Entouré de ses parents, il entretient les cinquante hectares de son élevage à l'ancienne qui attisent l'avidité des jeunes agriculteurs de la commune.
Mais la vie réserve bien des surprises. Jérôme, son neveu, « presque fils » des étés d'enfance passés là en sa compagnie, est de retour à la ferme. Traumatisé par un accident de la route, le jeune homme vient panser ses plaies. Et reprend goût aux travaux des champs, oubliés dans le tourbillon de l'adolescence. C'est aussi le choix de Richard et sa famille, Parisien en rupture, qui investit une maison familiale abandonnée pour s'installer comme maraîcher bio, malgré les regards méfiants et les sourires moqueurs ; Richard, le fils de Lili, grand amour de Roland, partie dans la capitale quarante ans plus tôt, dans l'espoir d'une vie meilleure. Peu à peu, le village renaît d'une énergie nouvelle. Mais les orages couvent, quand affleure l'amertume des destins contrariés.
Avec ce roman, Jeanine Berducat évoque un monde paysan en quête de sens, qui lutte pour sa survie. Au travers d'une histoire familiale touchante, surgissent les raisons de croire en l'avenir, par la transmission des valeurs et la puissance des liens affectifs.
