« C'était la guerre d'Algérie. Il avait vingt ans et dans ses yeux des étoiles s'allumaient aux noms d'Orson Welles, de John Ford, de Chaplin et des autres. Quand on l'appela sous les drapeaux, le service cinéma des armées lui semblait promis ; presque, lui revenait de droit. Il suffit parfois de peu pour que le destin vous joue l'un de ses tours... Quand on lui demanda de décliner sa profession avant de l'incorporer, il répondit fièrement : cinéphile. Le capitaine de la compagnie comprit « cynophile » et l'expédia dans le bled comme maître-chien !
Il se voulait cinéaste, il se retrouvait bidasse, fusil sur l'épaule, grenades à la ceinture, dans un voyage au bout de l'enfer où ses copains mouraient, où l'on torturait, où l'on tuait avant de partager la bière et les conneries et de finir au paradis factice des amours tarifées. Sa vie, ce n'était pas du cinéma et pourtant, ça l'était déjà. »
Gérard Mordillat
