La mise en perspective de quarante années de prospection active de « beautés justes » non moins que de « formes nouvelles » dans les pages ici rassemblées donne à lire distinctement, pour la première fois en un seul volume, la poursuite passionnée que fut pour Jean-Paul Michel cette succession d'aventures dans la poésie, qui, le « brûlant » depuis l'adolescence, se sera finalement confondue avec sa vie. « La vie est une brûlure, pas un calcul » ; « Le plus réel est ce hasard, et ce feu » ; « Autour d'Eux la vie sacrée, dans sa fraîcheur émouvante », autant de titres qui disent le réel un « infini évanouissant » et, en et devant lui, la poésie la « sorcellerie » de parole en laquelle il voit « l'humain même ».
« N'admettre comme juge d'art » que la vie vivante, - « le cru des choses / leur or » rendre à la parole son antique statut de « cérémonie » et de « sacrifice » ; adjurer la « sublime Beauté du monde donné » de se « défendre » contre les amenuisements dont elle est menacée de toutes parts : un incessant appel à une « réponse » digne au « vertige de ce qui est » se déplie ici sous les yeux du lecteur, fondant Richard Blin à décrire, dans les essais chaleureux qui ouvrent ce livre, cette parole comme « ruisselante d'expérience pure ».
