C'est vrai, j'ai encore claqué la porte. Pourtant, je ne l'ai pas fait volontairement cette fois : la poignée m'a échappé et le battant s'est refermé sur mon dos avec une brutalité que maman devait guetter. Les murs n'étaient pas assez épais pour que je ne l'entende pas crier contre cette maudite porte, contre cette maudite fille. Elle m'en veut tellement de prendre le large, de fuir cette volière bruyante dans laquelle elle-même est enfermée, esclave résignée. Elle m'en veut de partir, de n'être déjà plus là, alors qu'elle use sa vie à se cogner contre les barreaux. Pourtant, elle n'a pas crié.
Automne 1948 dans un petit hameau de l'est de la France. Claire a 16 ans. Elle est enceinte et décide de ne pas garder cet enfant pour échapper à tout prix à un quotidien sombre et un avenir morose. Sa vie est une fulgurance d'émotion et d'amour, une ode à la liberté et à l'émancipation à l'heure où l'avortement est interdit et les secrets de famille trop bien gardés. Cette histoire intime, que tant de femmes ont vécue, est universelle.
