Le valet m'entraîne en haut d'un escalier de marbre. Les marches mènent à une terrasse surplombant le jardin luxuriant au coeur du palais. Je m'arrête pour admirer la scène en contrebas ; on la croirait tout droit sortie d'un conte de fées. Parmi les cascades et les fontaines, des singes au visage rose, qu'on voit souvent errer dans Jaipur, sautent des goyaviers aux grenadiers puis aux bananiers, prenant leur repas là où ils le trouvent.
Au printemps 1969, Lakshmi, l'ancienne tatoueuse la plus réputée de Jaipur, travaille à l'hôpital de Shimla, sur les contreforts de l'Himalaya. Son protégé, Malik, vient de terminer ses études et retourne à Jaipur pour aider la famille royale à réaliser son rêve : construire le plus beau des cinémas. Mais lors de la soirée d'inauguration le balcon s'effondre et Malik est convaincu que derrière ce prétendu accident se cache quelque chose de bien plus sombre. Aidé de Lakshmi, la véritable gardienne des secrets de Jaipur, Malik entreprend de découvrir la vérité au risque de révéler certains secrets de familles prestigieuses.
