Un homme met ses pas dans ceux d'un autre. Martin de la Soudière refait le parcours de Paul, instituteur itinérant et fils d'immigrés espagnols, enfant adoptif d'un pays dont il s'est épris : la Lozère.
De chemin en sentier, Paul répertorie et partage ce qu'il apprend du climat, des reliefs et de toutes les limites d'une agriculture ardue dans un tel milieu. Il s'ouvre aux cultures locales, à la politique - il sera résistant et socialiste. Hélène, sa femme, se passionne pour la flore, les lieux-dits, mais aussi les histoires des gens. Et, quand l'Histoire, la grande, et celle plus intime de Paul, font irruption dans leur vie, c'est la question des origines qui se pose, mais « on n'est pas toujours du pays dont pourtant on est issu », nous dit Martin de la Soudière...
Avec Paul, l'ethno-poète a trouvé un passeur sensible, comme lui. Un camarade, un double dans son existence faite d'émerveillement devant les caprices de la nature et du temps, ainsi que ceux des hommes. Marchant, ils avancent au rythme d'un livre en train de s'écrire ; une parfaite allégorie du destin.
« Est-ce vraiment Paul qui aime être saisi d'un léger frisson en marchant sur une terre isolée, située au bout d'une route sans issue ? Et sa femme Hélène qui dresse sa carte du Tendre des lieux-dits aux noms étranges et inquiétants ? Ou bien est-ce Martin qui leur prête ses passions ? [...] Entre l'avéré, le plausible et le possible, [il] compose. (...) C'est tout un monde qui est restitué là, étonnamment vivant et touchant. » Nicole Lapierre
