Ma mère a une histoire. Son histoire. Elle est d'une montagne, d'un reg fait de cailloux et de poussière. Là-bas, il y a de la place pour tous. Ma mère dit que la vie sourit aux plus courageux.
Dans son enfance, dans sa jeunesse, seuls ont compté les hommes qui faisaient manger leurs enfants. Toute la vie se résume à ça. L'histoire des hommes, la vie des femmes.
Ma mère est un temple : c'est ce que je crois. Un temple n'a pas de toit, mais il a une terre, un sol.
Il transporte.
Après sa trilogie constituée de Rue des Pâquerettes, Vivants et La Cité de mon père (2019-2021), où il revenait sur ses premières années et sa jeunesse en France, Mehdi Charef, qui a notamment publié Le Thé au harem d'Archi Ahmed (1983) et réalisé onze films, remonte le fil de son histoire familiale du côté maternel. Il décrit par touches successives le courage, la puissance et l'intelligence sensible d'une femme qui a tracté toute une famille dans l'exil, et s'est toujours laissée guider par la vie.
