Guillaume Apollinaire (1880-1918) est un « homme-époque », selon le mot d'Alberto Savinio. De la fin du symbolisme jusqu'à la guerre, il a senti comme personne l'énergie et la fugacité de ce début de siècle. Orphée moderne, créateur de formes multiples, il a étendu le domaine de la poésie aux autres genres littéraires et saisi le « lyrisme ambiant » de la vie quotidienne d'une manière qui devait influencer profondément les surréalistes. Entre les arts, celui qu'il pratiquait et ceux qu'il côtoyait, il a établi une collaboration féconde.
Ce volume rassemble pour la première fois la totalité des genres qu'il a explorés. On découvrira, à côté du poète élégiaque du mal d'amour et de la blessure du temps, de la guerre et des élans érotiques, un conteur chez qui le romanesque, le fantastique, la pornographie, le rire voisinent avec l'érudition. On pourra mesurer aussi combien Apollinaire, critique littéraire et artistique, s'est affirmé comme un représentant de la poésie nouvelle, sinon comme un chef d'école, à travers nombre d'articles consacrés à la peinture, à la littérature, à la musique, à la danse, à la vie sociale et politique, et, plus tard, à l'expérience de la guerre. Le théâtre, dernier genre qu'il a abordé en 1917, est illustré ici par la fable burlesque Les Mamelles de Tirésias et le sombre et singulier Couleur du temps qui ont mis Paris en émoi lors de leur création.
En donnant à lire la majeure partie de son oeuvre, ces pages, riches d'un appareil critique inédit, éclairent d'un jour nouveau celui qui a su chanter « la beauté de toutes nos douleurs ».
