La civilisation française existe-t-elle ? Plutôt que de se perdre en considérations théoriques et estimant que le mouvement se prouve en marchant, Georges Duby et Robert Mandrou en ont raconté l'histoire, le premier pour le Moyen Âge, le second pour l'époque moderne. Ils retracent ainsi l'évolution de la société française sous tous ses aspects, prenant en compte la démographie, l'évolution des paysages, le développement de l'économie, les us et les coutumes, la place de la religion, les formes de gouvernement, les bouleversements sociaux, les arts et la littérature. Leur vaste fresque, conçue à la fin des années 1950, est vite devenue un classique. Il lui manquait la période la plus récente, depuis la Seconde Guerre mondiale. Une lacune comblée par Jean-François Sirinelli.
Ainsi, le lecteur peut désormais distinguer, dans cette grammaire des civilisations, la voie française. Une voie qui est aussi une voix : celle d'une identité caractérisée par des permanences, mais aussi des ruptures, jacqueries paysannes, guerres de religion, révolutions. Sortant peu à peu du christianisme, la France voit s'opposer à la lumière divine l'universalité de la raison humaine, qui conquiert l'Europe tout entière, avant d'être à son tour contestée par le clair-obscur contemporain. Mieux qu'un roman national, ce « Duby-Mandrou-Sirinelli » est une réflexion sur la façon d'être au monde des Françaises et des Français depuis l'an mil.
