Même si les romanciers de la Préhistoire n'ont pas toujours été conscients du fait qu'il leur était impossible d'évoquer la vie de nos lointains ancêtres sans intégrer des perspectives qui étaient propres à l'époque à laquelle ils publiaient, nous devons les reconnaître comme de véritables créateurs d'univers, une qualité que le jugement littéraire sous-estime trop souvent. Leur horizon romanesque est fait de contrastes : la volonté de montrer les progrès réalisés par l'humanité depuis ses origines, et qui demande de mettre en scène des personnages de Préhistoriques frustres, entre en tension avec l'attraction puissante émanant du monde naturel des origines.
Depuis la reconnaissance de l'ancienneté de notre espèce au XIXe siècle, l'univers de l'« homme des cavernes » fascine tant le grand public que des auteurs majeurs comme Proust ou Malraux. Le roman fait écho à cette attirance pour les origines et, depuis La Guerre du feu de Rosny aîné jusqu'aux Enfants de la terre de Auel en passant par Les Héritiers de Golding, les écrivains se sont imposés comme des inventeurs au même titre que les spéléologues. Alors que le roman préhistorique est habituellement jugé à l'aune du degré de respect envers la science, cet essai déplace la perspective pour opérer une lecture interne des oeuvres et interroger les liens qui s'établissent entre elles. Le travail de fouille, attentif aux écrits de préhistoriens tentés parfois eux aussi de raconter des histoires, s'arrête à la littérature qui affleure aujourd'hui, mais exhume également une production oubliée. L'essai trace les contours d'un imaginaire dont l'horizon n'est pas fait seulement de violence masculine, d'exclusion de l'Autre et de mystérieux chamanes, il s'ouvre aussi sur des environnements naturels préservés, des femmes fortes et des rires de joie.
