Les dictatures et les temps qui les suivent engendrent de profonds silences, ceux des bourreaux et ceux des victimes. Birgit Weyhe se penche sur les relations entre l'Argentine et l'Allemagne, deux pays marqués par l'autoritarisme, à travers les trajectoires de deux femmes : Ellen Marx et Elisabeth Käsemann. La première est juive et quitte à 16 ans l'Allemagne nazie pour l'Argentine. En 1976, sa fille Nora rejoint l'opposition à la dictature militaire du général Videla : elle fera partie des dizaines de milliers de « desaparecidos », les disparus, enlevés et assassinés durant la « guerre sale ». Le destin de cette famille croise celui d'Elisabeth Kasemann, jeune sociologue allemande, arrivée en Argentine à la fin des années 1960 et devenue elle aussi militante. Emprisonnée, elle meurt dans les camps de torture du régime.
La mort d'Elisabeth a fait grand bruit à l'échelle internationale, mais la RFA, en partenariat économique avec la junte militaire, mettra du temps avant de demander des comptes aux coupables. Meurtres de masse, mensonges, diplomates allemands préférant jouer au tennis avec les dignitaires tortionnaires... autant de crimes et d'yeux fermés, tandis que les importations industrielles allemandes augmentaient significativement durant la dictature.
Menée comme une enquête, cette fresque ambitieuse révèle les liens obscurs entre deux des pires régimes du XXe siècle et offre une réflexion sur les mécanismes d'étouffement de la parole. Ou comment malgré les luttes, l'indicible fait son chemin, autant dans la sphère publique que dans l'intimité, chez les oppresseurs, les frileux et les silenciés.
