Djamel, auteur à succès, est en panne d'inspiration. Un soir, un homme mystérieux, Amin, l'aborde et lui propose un marché : s'il lui donne accès aux arcanes du « système », Djamel écrira-t-il un roman dénonçant celui-ci ? L'Algérie semble à la veille d'un basculement, l'écrivain accepte.
D'un bout à l'autre du pays, de villas cossues en yachts rutilants, Djamel va croiser une galerie de portraits « tout droit sortis d'un film de Kusturica ». Une oligarchie inquiétante où se mêlent argent, décadence et menaces. Mais dans ce jeu de dupes, qui mène la danse ?
À la faveur d'une intrigue quasi policière, Samir Toumi capte les pulsations et les paradoxes de l'Algérie moderne. Il pose avec audace la question brûlante de la rumeur dans la fabrique de l'actualité et de la place de l'écrivain dans la Cité.
