Je vous parle de ce que vous allez lire. Ne croyons pas avoir
affaire à des cartes postales qu'il nous suffirait de retourner pour
voir au verso «ce qui est visible du tranchant des pierres/on s'y
amenuise [...]» ou «les pierres entièrement meublées d'écorces»...
Ô vous qui entrez, laissez votre crédulité ! C'est peut-être un livre
d'images, mais pas de photographies. Ne prenons pas les mots pour
les choses ni les choses pour des mots, même si le mot est aussi une
chose sous l'attention langagière (on dit volontiers «linguistique»),
qui les tourne dans tous les sens et demande une scopie de lecteur
non rebuté par la multivocité, ou la «rareté» de l'emploi ; de lecteur
qui «se plonge», à l'occasion pour quoi pas, dans les taxinomies,
items variés et autres lexiques...
Chaque poème est une table des matières ; en deux sens : pareille
à une liste d'incipits (le poème recommence à chaque ligne) ; et les
choses dont il s'agit sont des matières : poème entièrement «matérialiste»,
bien entendu.
Michel Deguy
