Subjuguant le Tout-Paris de la Belle Epoque, la compagnie de Serge Diaghilev propose deux visages, celui de Michel Fokine d'abord qui rencontre la culture ambiante en virevoltant sur la tradition, puis celui de Vaslav Nijinsky dansant aux avant-gardes.
Rénovant le classicisme de son art, Michel Fokine exalte, dans une magnificence digne du Grand Siècle, les fastes de l'aristocratie. Les pas de ses danseurs projettent le public dans un passé glorieux légitimant un véritable nationalisme esthétique français.
L'art de Vaslav Nijinsky déroute l'assistance. Devenu chorégraphe, le virtuose invente un nouveau corps : sensible aux mutations de la sexualité, il déplace les marges de la pudeur, réévalue les rapports humains et renouvelle l'expérience du sacré. Ses chorégraphies cubistes opèrent des déconstructions où le Tout-Paris ne peut se retrouver, mais dont les formes sont suffisamment proches pour aviver les craintes, les peurs et les haines du moment.
L'événement artistique ne se limite pas aux ronds de jambe des danseurs, à la hauteur de leurs sauts ou à la richesse de leurs innovations ; lorsque le rideau se lève sur le vingtième siècle, plusieurs histoires entrent en scène et se lient pour conter la naissance d'une émotion collective peu commune : les Ballets russes sont à Paris !
Enthousiasmes et lazzi révèlent ainsi les modes de création artistique du début du vingtième siècle, leur retentissement traduisant les changements profonds du Paris huppé de la Belle Epoque.
