Qui veut encore parler de la littérature aujourd'hui ? Le sujet est souvent considéré comme
épuisé par ceux qui font pourtant profession de s'y intéresser. Et si l'épuisement caractérisait
moins la question de la littérature que notre démarche critique ? Nous devons dépasser cette
époque de transition. En France surtout, les quatre dernières décennies de critique littéraire
ont été dominées par l'approche philosophique, puis par un recours massif à l'histoire.
L'exploration du passé comme l'exhibition de la pensée rationnelle peuvent certes apporter
beaucoup à la lecture. Mais toutes deux retranchent infiniment à la littérature, si elles en font
leur chose. Or les oeuvres littéraires ne constituent pas de simples objets de réflexion, car
elles parlent déjà le langage de la connaissance. Elles sont pleines de concepts, condensent des
traités entiers en quelques vers, jouent sur les mots, modifient les citations en les insérant
dans une nouvelle trame narrative. Nous sommes loin, ici, des sources ou des influences.
C'est une véritable métamorphose des discours qui a lieu dans la littérature.
Il n'est par conséquent plus question d'appliquer aux textes les procédures et les résultats de
l'histoire ou de la philosophie. À rebours plutôt, un poème, un roman, un drame changeront
notre manière de lire et d'écrire les disciplines. Le présent ouvrage prend ainsi la forme d'un
«retour à l'envoyeur» et montrent que les logiques les plus structurantes de l'histoire et de
la philosophie sont déjouées par l'élaboration poétique. Les chapitres s'attachent à des corpus
circonscrits (ceux de Nerval, Genet, Maupassant, Sartre, Baudelaire, Bataille, Proust ou
Artaud), tout en regardant plus loin : vers la philosophie contemporaine, les traités d'histoire
universelle ou la poétique des ruines. Une pareille mise en oeuvre des savoirs relève de l'état
critique de la littérature, qui ouvre toujours des brèches dans les citadelles de la connaissance.
L'expérience vaut à son tour pour l'activité d'interprétation et de lecture.
Il se pourrait alors que le nom de critique littéraire désigne moins une discipline parmi d'autres
qu'une indiscipline de pensée.
