À Moscou, j'ai vu l'or qui recouvre les bulbes de la cathédrale Saint-Sauveur, j'ai vu
aussi la cohabitation peu fraternelle entre les vieilles Jigouli et les berlines allemandes
les plus récentes. J'ai vu comment la police vous arrêtait sans raison autre que celle
d'empocher quelques roubles. Je garde l'image d'un ivrogne slalomant à deux heures
du matin au milieu des voitures lancées à pleine vitesse sur une avenue plus large
que les Champs-Élysées, et je me souviens d'un autre qui, couché en travers de la
porte principale de l'aéroport d'Irkoutsk, était enjambé par une foule indifférente. J'ai
connu la canicule à Moscou et le froid sibérien ; j'ai mangé de l'omoul fumé et bu de
la vodka à dix heures du matin ; j'ai survécu à une traversée de l'Angara à bord du
Titanic, un bac moins confortable mais plus sûr que son glorieux homonyme ; j'ai
rencontré Victoria qui est devenue ma femme et aujourd'hui j'ai un fils qui parle russe.
Tout cela je le dois plus ou moins directement à Modest Moussorgski pour son Boris
Godounov et à Sergueï M. Eisenstein pour son Ivan le Terrible. Qu'est-ce que ce film
m'a appris du cinéma et que peut-il apprendre à tous ceux qui, ne le connaissant pas
encore, le verront peut-être un jour ? Ma réponse est simple : le cinéma.
C'est en feuilletant un vieux carnet jaune qu'un père et son fils en viennent
à parler de la vie et du cinéma. Spectateur boulimique, mais exigeant,
Jean-Louis Leconte prend l'exemple du chef-d'oeuvre d'Eisenstein pour
nous livrer ses réflexions personnelles, tant sur la nécessité d'apprendre à
voir un film que sur certains aspects de la «Russie éternelle».
