L'Or de Caramablu est le seul récit de Johannes Urzidil dont l'action se situe sur le sol français, plus précisément au Pays Basque, dans le village imaginaire de Caramablu. Imaginaire, mais pas irréaliste, car l'auteur nourrit son imagination de faits concrets, de coutumes réelles, ethnographiquement répertoriées. Pourquoi un auteur de culture germanique, chantre de la Prague magique et de la forêt de Bohême, consacra-t-il ce beau conte à cette petite terre pyrénéenne? Le Pays Basque constitue l'exemple d'une entité culturelle qu'aucune domination politique n'a jamais pu réduire, qui a miraculeusement conservé sa langue ancestrale et sa conscience nationale malgré sa position géographique, sur le lieu de multiples invasions et migrations. L'auteur y voit quelques points communs avec sa Bohême natale, située aussi à la croisée des chemins entre le Nord et le Sud, entre l'Orient et l'Occident, mais qui, elle, hélas, succomba sous les ras de marée politiques successifs. L'irréductible Euskadie sert ainsi de modèle pour une Bohême utopique.
Les réalités politiques tiennent leur place dans L'Or de Caramablu: de l'autre côté des Pyrénées, la Guerre d'Espagne bat son plein; fascistes et nazis y expérimentent leurs machines de mort. À Caramablu, certains se sentent concernés, d'autres profitent de la situation, le reste se voile la face. En plus d'une tranche d'histoire sociologique, Urzidil propose aussi et surtout une fable morale, riche de symboles universels. Au-delà d'une mythologie spécifique,
il fait revivre la pensée mythique, comme pour illustrer le concept jungien de l'inconscient collectif. Il réunit l'inconciliable, le moderne et l'ancien, le naturel et le magique. L'ensemble du conte repose sur l'opposition entre deux mondes: d'un côté, la stricte rationalité des profiteurs de guerre, de l'autre les croyances mythiques des villageois.
L'Or de Caramablu offre plusieurs niveaux de lecture. On y trouve une fine observation des moeurs et traditions basques, une critique de l'indifférence des pouvoirs publics français vis-à-vis de la Guerre d'Espagne, l'apologie d'une mentalité archaïque fondée sur le mythe et la relation animiste à la nature. Cette oeuvre ultime révèle un auteur qui maîtrise pleinement l'art de raconter, c'est-à-dire de tisser, de réunir les paroles des uns et des autres.
