Dans la pénombre

En la penumbra, dernier roman de Juan Benet (il en a déjà une douzaine à son actif), paraît en Espagne au printemps 1989. Le succès est immédiat et l'accueil critique, unanimement chaleureux, salue l'ouvrage comme une pièce maîtresse de l'art romanesque espagnol contemporain.

Deux femmes parlent de la vie, de leur vie - argent, sexe, amour, inceste, angoisse, espoir -, en attendant un mystérieux messager qui doit venir refermer une très ancienne blessure toujours douloureuse. Ce discours, sur lequel s'ouvre le livre, allusif et sybillin dans un premier temps, s'éclaire progressivement pour prendre toute sa signification au dernier chapitre.

La conversation est entrecoupée de séquences narratives mettant en scène d'autres personnages et d'autres actions dont les liens avec les deux femmes ne s'imposent pas d'emblée, d'autant que l'ordre narratif des séquences ne respecte pas la chronologie de l'histoire. Structure fragmentée - dont l'hétérogénéité trouve un écho autant dans l'alternance des registres de langage et des tons que dans le décalage entre les personnages et leur discours - mais fortement cohérente, qui émerge peu à peu d'une pénombre annoncée par le titre.