«Les bons contes et les bons mots» sont dans Gil Blas l'objet d'un intense commerce qui constitue le fond des relations humaines et autour duquel s'organisent les destinées des picaros.
Ce livre prend au mot le roman de Lesage afin de faciliter l'approche d'une œuvre déroutante par le foisonnement des narrateurs, des références, des épisodes, des sources.
Le roman est d'abord situé dans une tradition littéraire, d'ailleurs moins espagnole que française. On montre ensuite sur quels matériaux textuels préexistants Lesage s'est appuyé pour constituer son récit. Puis on retrace la «fortune» (le mot est tout indiqué) du roman.
L'étude du paratexte, un tableau général des chapitres, avec un essai de chronologie générale de la narration, permet de poser concrètement la question du réalisme. L'approche statistique du vocabulaire du roman permet de jauger les originalités, les particularités, les spécificités de l'œuvre et de ses différentes parties.
Suit un parcours thématique (la route, le costume, le théâtre, les médecins, l'argent, le comique, la sagesse), comme autant de leçons, d'itinéraires permettant de croiser et recroiser les discours du roman pour qu'ils fassent sens.
Un glossaire-concordance fournit des repères linguistiques et encyclopédiques pour une meilleure compréhension littérale d'un texte à la simplicité souvent trompeuse.
Enfin, selon l'usage de cette collection, une bibliographie suggère des lectures complémentaires.
