En 1791, le code pénal supprime les supplices de l'Ancien Régime. Aujourd'hui, l'abolition de la peine de mort, votée en 1981, suscite encore des débats. Deux siècles se sont pourtant écoulés. Et l'on pourrait avoir l'illusion que la France a fait des progrès dans sa manière de traiter celles et ceux qu'elle considère comme une menace. Qu'en est-il de la réalité vécue par les condamnés ? L'idéal des Lumières bute sur une question : l'homme qui commet un acte répréhensible est-il perfectible ? Ou plutôt sur la réponse que lui donne la société : élimination bien plus souvent que réinsertion. Le bagne, situé outre-mer par mesure de «prophylaxie» sanitaire, sociale voire politique, s'est installé en Algérie, en Nouvelle-Calédonie et en Guyane pour plus d'un siècle et demi. Quant à la prison pénale, elle tue parfois plus que son aîné. A la fin du XXe siècle, le nombre de condamnations ne cesse de s'élever. La classe politique s'agite : dix ans après le rapport Bonnemaison, une commission parlementaire se penche à nouveau sur ce problème. Une vague de constructions et de mesures d'adaptation est annoncée, sans peser le caractère équivoque de la quête d'une «bonne» prison : est-ce un moyen de réprimer ou de réinsérer ?
