La dialectique de l'espoir et de l'existence à laquelle est consacrée ce second volume s'inscrit dans le cadre du premier grand remède proposé par JA. Rousseau la réforme des mœurs domestiques. On pourrait penser que l'analyse de La Nouvelle Héloïse délivre l'esprit des difficultés suscitées par la théorie de l'Etat de nature. Mais la démarche qu'il convient de suivre est encore plus délicate, plus nuancée : toute la richesse intime de l'homme vivant dans la simplicité selon les lois de la nature et de la communauté se dévoile et fait surgir des antithèses déchirantes. Rousseau a composé une musique aussi vraie qu'inconnue et que rien n'égale. Il reste que la tension de l'espoir et de l'existence s'effondrera et qu'il n'existe point de bonne solution à la question du mal. Ce drame nerveux conduira Rousseau vers une solitude qu'il ne voulut jamais. Ce chemin implacable vers une solitude à laquelle il devait se résigner est l'objet du troisième volume.
