Le lecteur non averti, le lecteur qui aborde pour la première fois l'œuvre de Michel Fardoulis-Lagrange éprouve un désarroi singulier qui met quelque temps à se dissiper. La psychologie des sentiments nous a fait oublier que l'homme, dans ses rapports avec l'espace, ne cesse d'élaborer son corps. Ce qui nous est proposé ici, c'est un témoignage sur la naissance de la démarche physique, sur le poids de la présence humaine.
Les personnages de Michel Fardoulis-Lagrange sont, en quelque sorte, propulsés par une dialectique dimensionnelle de l'être qui rend compte des états de crise ou de repos en termes de combustion organique immédiate. Cela est bien moins arbitraire que les démonstrations conceptuelles et (...) cela rejoint l'imagerie rigoureuse du rêve où toute déformation recèle un sens et un avertissement précis. Même si toute l'intériorité de la vie n'est pas traduisible en mouvements, il importe que la signification de l'homme soit enfin ramenée à la forme de son corps, à son commerce avec l'espace. (...)
Peut-être Michel Fardoulis-Lagrange est-il moins un écrivain au sens conventionnel qu'un milieu conducteur, l'homme des débuts de l'homme, la mauvaise conscience d'une matière rebelle à tout éclairage. Chaque moment du monde est un microcosme de la Genèse, une reconduction dramatique du tumulte premier.
Georges Henein
