L'Atelier anthropophage retrace, de l'enfance à l'âge d'homme, l'extraordinaire destin de Saturnin, le petit berger devenu apprenti peintre dans l'atelier de maître Eole.
En ce début de XVIe siècle, plongé dans l'effervescence de Padoue, Saturnin découvre à l'atelier un univers où la nature pourvoit à une mystérieuse cuisine : pierres de couleur pulvérisées, os pilés, sucs distillés de pistils, d'épices et d'insectes... L'apprenti, indifférent à ses semblables mais en connivence immédiate avec la matière, apprivoise docilement et pas à pas tous les secrets du métier de peindre, sous la houlette d'un Eole harcelé de désirs coupables.
Mais soumission et humilité n'auront qu'un temps... A quelle fin insensée s'ordonnent ces expériences toujours plus impies dont Eole, nuit après nuit, est le spectateur halluciné ? Fasciné par l'insolent talent de son protégé, épouvanté par la soif de transgression qui l'habite, le vieux maître assistera, impuissant, au plus fou des sacrilèges...
Envoûtant de sensualité et de cruauté, servi par une écriture qui doit à la peinture autant qu'à l'âme humaine son jeu d'ombres et de lumières, ce roman initiatique est un hymne à la nature et à la création qui réconcilie l'homme avec ses limites.
