Si les politiques ne semblent aujourd'hui plus avoir droit à l'erreur, pour Hubert Haenel - qui a le marketing politique et d'autres artifices de communication en horreur - la fonction politique a toujours été synonyme de responsabilité, de respect de la parole donnée et de proximité avec les électeurs.
Maire pendant vingt-quatre ans, il n'a pas hésité à mettre fin à ses fonctions pour ne pas "devenir un allumeur de réverbères" et perdre le sens de son engagement. Sénateur depuis 1986, il s'est immédiatement attaché à suivre les dossiers touchant directement la vie quotidienne des Français (l'insécurité, les transports, la justice et ses dysfonctionnements), tirant avant d'autres la sonnette d'alarme et faisant des propositions de bon sens, aujourd'hui en passe d'être appliquées pour certaines.
Dans ce livre, qui tient autant de l'autobiographie que du traité politique, Hubert Haenel raconte son enfance mosellane, son amour pour l'Alsace et son retour dans la "patrie mythique"; il évoque sa carrière de haut fonctionnaire et les débuts de son "sacerdoce politique"; sans démagogie, il invite le lecteur à le suivre dans ses engagements (pour l'Alsace ou sa mairie de Lapoutroie) et ses combats (pour la régionalisation du transport ferroviaire ou la justice de proximité, par exemple), tout en lui faisant partager sa foi chrétienne et ses espérances européennes.
