Si «L'idéal et Cie» a été ici retenu comme une bannière très-Laforgue, qui dit, en une formule pétulante et déhanchée à souhait, l'amer renoncement à l'Idéal qui caractérise les poètes du désenchantement post-romantique (P. Bénichou), voici d'autres couvertures auxquelles vous avez failli échapper :
«Le semblable, c'est le contraire.»
«Tiens, L'univers/est à l'envers !»
«Du Dieu sous la peau.»
«Inconscient, descendez en nous par réflexes.»
«Agiter le pauvre être avant de s'en servir.»
Tous mots d'ordres lancés, «sans garantie de l'humanité», par un qui savait de manière aiguë et précoce qu'«une poésie n'est pas un sentiment que l'on communique tel que conçu avant la plume»...
De ces Complaintes qui sont un «contre-pied ou un pied-de-nez aux tenants de toute la lyre» (B. Vibert), le présent recueil s'emploie à quadriller l'espace instable, comme il convient à un poète promu par surprise aux fastes de l'agrégation : naissance du texte, savoirs, sujets, formes, musiques, dispositio, etc. Mais cela de manière à ne pas trop vite embaumer le polisson fugueur, avec son air natif d'«Empêcheur de danser en rond sur cette/Scandaleuse planète».
Car si «deuils» il y a (celui de la Foi, celui du Sujet, celui du «Poète»), cela se dit ici, ne l'oublions pas, non avec les trémolos d'éloquence des «vers philo» mais dans l'argot-Complainte : «Je suis-t-il malhûreux !»
