Balzac, mieux que tout autre, explore les formes érotiques de son temps, voisines et distinctes du libertinage de l'Ancien Régime et de la sexualité moderne. Sensible aux forces de l'imaginaire autant qu'aux réalités politiques et économiques, il enracine le désir dans un contexte social historicisé, introduisant le divan de Freud dans le boudoir de Crébillon et les éléments d'une lecture marxiste dans son analyse des jeux du pouvoir et de la séduction.
Le concept d'«érotique», qui oriente les études réunies dans ce volume, se situe au point d'articulation entre une lecture du désir et de ses représentations et une analyse du déploiement de la passion dans le champ social. En tant que force créatrice, l'érotique se situe au cœur de l'acte d'écriture : le désir d'engendrer un monde s'affronte à la difficulté de dire et de parler du plaisir (Première partie : «Enoncer le désir»). S'agissant du personnage balzacien, le fantasme sexuel, force motrice et fauteur de désordre, érotise à la fois l'imaginaire et le social (Deuxième partie : «Figures du fantasme»). La sexualité se projette en désir de voir et volonté de savoir, tous deux profondément liés à des enjeux de pouvoir (Troisième partie : «Voir et savoir»). L'érotique enfin s'attache à l'énergie vitale dans les rapports sociaux et amoureux où le désir, obéissant à une syntaxe complexe, entre dépense et manque, génère profits et pertes (Quatrième partie : «Economies du désir»). L'érotique de Balzac parle encore à l'imaginaire contemporain, ainsi qu'en témoignent, en épilogue, deux études sur les adaptations de ses romans au cinéma.
