Drôle d'histoire que celle des Voyageurs de l'impériale. Publié dans une version défigurée en 1942, le troisième roman du «Monde réel» fut restitué, restauré dans sa lettre, sans le concours d'Aragon, en 1947. Puis remanié par son auteur pour l'édition des Œuvres romanesques croisées d'Elsa Triolet et Aragon qui paraît en 1965. L'histoire du livre s'arrête là, non celle de sa lecture, profondément modifiée depuis la publication en 1997 de La Défense de l'infini : la résurrection partielle du manuscrit incomplètement brûlé à Madrid en 1927 change à son tour la lettre et le sens du roman peut-être le plus méconnu d'Aragon. Comment comprendre l'intention de liquidation de l'individualisme proclamée par la préface de 1965 lorsqu'on découvre en Pierre Mercadier, auteur du John Law, un double de l'auteur de La Défense de l'infini ? L'ensemble du paratexte empêche le rapprochement, alors même que la réécriture resserre les liens entre les deux romans abandonnés, celui de Pierre, celui de Louis. Les Voyageurs de l'impériale peut aujourd'hui être étudié comme un carrefour secret de l'œuvre où se confrontent surréalisme, réalisme et esthétique des années soixante.
A la manière d'Aurélien plutôt qu'à celle des Cloches de Bâle ou des Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l'impériale est à la fois roman historique et politique, roman du passage ou encore de la voix. Dans la lignée des recherches récentes sur Aragon poète et romancier, les chapitres proposés s'attacheront à montrer comment se rejoue chaque fois la confrontation entre des pôles antithétiques. Tensions entre deux époques : les XIXe et XXe siècles, entre deux avant-guerres. Tensions entre deux histoires : l'une biographique («ce livre est l'histoire imaginaire de mon grand-père maternel») et l'autre autobiographique. Tensions entre deux esthétiques, qui opposent le souci de la cohérence au vertige de la disparate. Tensions enfin entre deux positions de la voix : l'une mesurée, discrète, murmurée et l'autre proférée, orchestrée ou déclamée selon qu'on envisage le narrateur seul ou accompagné de ses personnages.
