« Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui. » Face au gouffre ontologique séparant la présence d'une personne - cet être de relation - et le simple « être là » du pain, la raison achoppe. Comment rendre compte en effet de ce pain devenu, par la consécration, temple de la présence divine, du Christ livré « pour nous » ? Des siècles durant, la notion de substance héritée d'Aristote et adaptée par saint Thomas d'Aquin a permis de formuler l'indicible du mystère eucharistique. Aujourd'hui, force est de constater que la doctrine de la transsubstantiation nous est devenue aussi étrangère que ce qu'elle était censée expliquer. À défaut d'être accessible intellectuellement, la présence réelle n'est plus l'objet que de la « foi du charbonnier ». Ce peu de compréhension explique sans doute en partie que la messe ne soit plus vécue comme le sommet de la vie chrétienne.
Sur la trace de nombreux autres théologiens, Michel Salamolard s'empare du sujet et substitue à la notion de substance celle de relation, « substance de la substance ». La dimension relationnelle de l'être humain étant aisément perceptible, le choix d'une telle clé théologique permet à chacun d'appréhender le mystère de la présence réelle. L'auteur met ainsi patiemment la foi en mots, dans une démarche résolument catéchétique. Il se fait passeur pour stimuler la réflexion et tenter de rendre compte de l'insaisissable.
