Orson Welles est l'initiateur du cinéma moderne. Il occupe, dans le parlant, la place qui était celle de Griffith dans le cinéma muet. L'œuvre d'Orson Welles est l'histoire de l'émergence et de la disparition de l'individu. Elle est la mise en scène de l'Individualité souveraine, dans sa double figure antinomique et liée : volonté de domination et absence de pouvoir de l'artiste. Au moment de l'apparition de la civilisation industrielle et des masses anonymes des grandes villes, la reproduction technique, la photographie et la grande presse avaient séparé l'art et le public en opposant deux phénomènes liés et contemporains : l'avant-garde et l'industrie culturelle. L'utopie de tous les grands cinéastes a toujours été de dépasser par le cinéma - reproduction technique, art et marchandise à la fois - le fossé entre l'art et le public. L'œuvre et la vie ruinée d'Orson Welles sont emblématiques de l'impossibilité de cette utopie : être en même temps un génie et un article de masse. Orson Welles cinéaste, une caméra visible aborde le cinéma comme le souhaitait Eisenstein : en gros plan et en plan d'ensemble. Dans ce deuxième volume de la trilogie consacrée à Welles - qui paraît simultanément avec les deux autres volets : Mais notre dépendance à l'image est énorme.. et Les Films de la période nomade - il est question de Citizen Kane, de La Splendeur des Amberson et de La Dame de Shanghai - portraits de l'Amérique qui correspondent à trois moments d'invention de la modernité cinématographique : la question du cinéma, du temps, de l'image.
