Orson Welles est l'initiateur du cinéma moderne. Il occupe, dans le parlant, la place qui était celle de Griffith dans le cinéma muet. L'œuvre d'Orson Welles est l'histoire de l'émergence et de la disparition de l'individu. Elle est la mise en scène de l'Individualité souveraine, dans sa double figure antinomique et liée : volonté de domination et absence de pouvoir de l'artiste. Au moment de l'apparition de la civilisation industrielle et des masses anonymes des grandes villes, la reproduction technique, la photographie et la grande presse avaient séparé l'art et le public en opposant deux phénomènes liés et contemporains : l'avant-garde et l'industrie culturelle. L'utopie de tous les grands cinéastes a toujours été de dépasser par le cinéma - reproduction technique, art et marchandise à la fois - le fossé entre l'art et le public. L'œuvre et la vie ruinée d'Orson Welles sont emblématiques de l'impossibilité de cette utopie : être en même temps un génie et un article de masse. Orson Welles cinéaste, une caméra visible aborde le cinéma comme le souhaitait Eisenstein : en gros plan et en plan d'ensemble. Dans ce troisième volume de la trilogie consacrée à Welles - qui paraît simultanément avec les deux autres volets : Mais notre dépendance à l'image est énorme... et Les Films de la période américaine - Orson Welles, tel Gregory Arkadin, la figure mythique qu'il a inventée, est devenu nomade. Non pas, comme le personnage de son conte moderne, pour étendre sa domination sur le monde, mais en tant que Souverain d'un royaume inexistant où il aurait pu réaliser des films. Ce royaume avait une terre d'origine : Shakespeare et le théâtre, où l'acteur et le metteur en scène Orson Welles était venu au monde. C'est là que, réduit à lui-même, Welles retournait sans cesse : Macbeth, Othello, Falstaff. Les trois derniers films de Welles ont pour objet la souveraineté esthétique : Falstaff, Une histoire immortelle, Vérité et mensonge - et l'inachevé De l'autre côté du vent. Ils sont tous consacrés à l'art et à l'artiste, devenus de plus en plus problématiques, dans un monde dominé par l'image-communication-marchandise, où même l'artiste, disait Adorno, se transforme en " faux ".
