Une ville, au pied des Alpes, couchée le long d'un fleuve. Dans les airs, une poignée d'aviateurs, de têtes brûlées à bord de leurs carlingues, qui, chaque nuit, quittent leur repaire montagneux pour bombarder l'ennemi. Parmi eux, Toussaint, Râpière, Bertrand de Born et le mitrailleur Curzio, figure de Malaparte. Sur terre, l'Allemand qui occupe les villes prises, ravage les provinces du Sud ; et Faillefeu, le «dernier des hommes», qui voit mourir le pays de ses ancêtres et croit trouver son salut en passant un pont miraculeusement épargné...
Comme dans Château perdu, c'est une version légendaire de l'Histoire qu'invente Védrines. Il transfigure la mort de son grand-père, Jules Védrines, forge un récit mythique des guerres aériennes du XXe siècle, dessine une vérité que les chroniques ou les biographes ignorent.
Etrange et magnifique livre à la langue imagée, lyrique et rocailleuse qui évoque, mieux que des dates ou des faits précis, l'éternel recommencement des combats, la couleur d'un pays et la violence d'une époque.
