Primo Levi n'est pas seulement un témoin majeur de l'enfer d'Auschwitz. Après s'être efforcé de décrire lucidement ce que peut faire et devenir l'être humain dans les conditions extrêmes de la déportation, il a entrepris une vaste enquête sur sa grandeur et ses faiblesses, qui, même si elle se refuse à tout dogmatisme, est bien en profondeur d'ordre éthique et philosophique. Il a été ainsi amené à réfléchir sur son expérience de la vie «normale», sur son métier de chimiste, et à s'interroger, dans une œuvre de science fiction trop souvent méconnue, sur les effets pervers qui vicient les meilleures intentions humaines, et sur le rapport entre l'ordre de l'artifice et l'ordre de la nature. Derrière cette enquête, on sent toujours les déchirements d'un homme qui, tout en défendant un rationalisme volontariste, ne parvient jamais à exorciser l'angoisse qui le ronge : celle de voir, dans le combat qui les oppose, les forces de mort prendre peu à peu le dessus sur les forces de vie.
