Chacun sait ou croit savoir le sens des mots science ou recherche... Mais qu'est-ce que ce milieu et son activité bizarre ? Et pourquoi est-on passé, en quelques décennies, du respect et de la gratitude à la peur et à la méfiance ? Pourquoi cette oreille complaisante aux rumeurs ? Et si le livre du progrès reste ouvert, y compris au chapitre des vaines espérances, pourquoi la science a-t-elle quitté, dans l'esprit de beaucoup, la colonne «profits» pour la colonne «pertes» ? La réponse vient à la fin, comme dans les romans policiers, au terme d'une pérégrination à travers la science, ses hauts lieux vénérables et ses laboratoires sévères. On apercevra, dans les coulisses, des savants célèbres et des chercheurs anonymes avec leurs rêves, leurs passions, leurs exploits et leurs petits défauts. On survolera quelques sommets de la science, qui appartiennent au bien universel, en évitant les longues explications qui lassent le profane.
Mais la science n'a pas que des sommets, elle connaît la vie quotidienne, la puissance et l'argent. On l'aimait quand elle était pauvre, en échange de promesses pour le bien de l'humanité (l'électricité, les vaccins...). Elle les a tenues, elle a allongé notre vie de trente ans et l'a rendu brillante grâce à l'atome, l'électron, la biologie moléculaire et l'informatique.
Hélas, le triomphe a son revers. Devenue riche, on ne voit plus que son ombre qui inquiète. Le «Il était une fois...» de jadis se change en «Plus jamais cela...» et le conte finit mal. A moins qu'on y prenne garde.
Mais quelle est donc cette ombre ?
