Les années de formation présentent Jules Vallès sous un jour nouveau, avec sa double passion littéraire et politique. Depuis 1848, il n'a cessé de désirer une société nouvelle et, à l'exemple des grands romantiques, il choisit la carrière des lettres pour exprimer ses convictions. Vite déçu par les républicains de 48, réduit à l'impuissance par le coup d'Etat du Prince-Président. Vallès passe des années à conquérir une parole qu'il veut moins politique que sociale et révolutionnaire. Contre le romantisme, le républicanisme bourgeois, et pourtant à partir d'eux, il trouve en Proudhon et dans les réalistes du Second Empire la source vivifiante d'une inspiration originale, répudiant tous les cultes, y compris celui de la violence. Rimailleur invétéré et honteux de l'être, amateur de théâtre, grand lecteur de romans, de journaux et de revues. Vallès, à travers des années de misère savante, de bohème littéraire et même industrielle, finit par s'imposer comme l'un des grands chroniqueurs de son temps avant de fonder, en 1867, son propre journal. La Rue. Désormais devenu lui-même, il peut se donner pour objectif d'occuper un terrain politique encore interdit par un régime sur la défensive.
Ce livre, qui utilise des fonds documentaires peu exploités, donne de Vallès un visage à la fois très daté et fort actuel. Il est une contribution à l'histoire littéraire, mais aussi à l'histoire de la naissance du socialisme en France. C'est un ouvrage sur Vallès et en même temps sur toute une génération qui prépare l'établissement définitif de la république en France.
