Ce livre éclaire un sujet mal connu dans les études américanistes : les représentations qu'une société se fait de la petite enfance. Si en Occident «le bébé est une personne» à laquelle on prête désirs et sentiments, il n'a pas cette qualité partout. Chez les paysans des Andes péruviennes, la naissance marque le début d'une seconde grossesse, extra-utérine cette fois, qui prolonge la gestation biologique. Pendant deux à trois ans, la mère poursuit la «fabrication» du nourrisson. Elle le dépose parfois sur le sol de son lieu de naissance qui le protège et le façonne à son tour. Le jeune enfant n'est pas pour autant un être sans existence sociale : une place lui est réservée dans sa communauté, en fonction de sa lignée. Mais il ne l'occupera qu'une fois écartées les menaces qui planent sur sa santé et après avoir franchi les étapes symboliques destinées à l'intégrer au groupe social.
En s'appuyant sur une ethnographie détaillée et comparative, l'auteur décrit l'émergence de l'identité individuelle de l'enfant dans un monde aux changements rapides et en dégage les éléments constitutifs que sont la mère et le terroir. Ce faisant, elle souligne le dynamisme de la société paysanne andine au cours des siècles, mais aussi la permanence des représentations.
