Hôtesse de l'air depuis de nombreuses années, Loya Kaplan doit revenir en Israël pour liquider un héritage. Célibataire, sans enfants, elle a passé sa vie dans les cieux, peu tentée de se trouver quelque patrie d'élection que ce soit et évitant soigneusement de nouer de lien durable avec quiconque.
De retour dans le quartier de son enfance, où Loya, orpheline de mère, a été élevée par son père, un érudit, et par l'un des amis de celui-ci, grand collectionneur de son état, l'impénitente voyageuse se voit inopinément acculée à reconstituer son histoire personnelle à travers la lecture du roman familial, dont les pages défilent alors sous ses yeux.
Ainsi confrontée à un demi-siècle d'histoire d'Israël - de l'utopie du projet collectiviste à une lucide désillusion -, Loya accomplit alors un retour involontaire vers une culture israélienne plongeant une partie de ses racines au plus profond de l'Europe occidentale et orientale, omniprésentes dans le roman.
Evocation, sur le mode de l'association d'idées et du flux de conscience, d'un parcours personnel, Canicule et oiseaux fous est, simultanément, le bilan ironique et finement teinté d'humour d'une vie collective qui a pour protagonistes les survivants de la Shoah, les immigrés des quatre coins du monde et une jeunesse aux prises avec une identité multiple et éclatée.
