Manaus : une île fiévreuse et tragique fichée au coeur de l'Amazonie. Luxe tapageur pour les héritiers du caoutchouc et dénuement endémique pour les damnés de cette terre détrempée.
Deux garçons s'y voient obligés de choisir à l'âge d'homme entre l'obéissance et la révolte : un orphelin méritant espère trouver dans le droit la justice sociale, quand le fils rebelle d'un propriétaire terrien cherche dans l'art le salut du monde.
Ils sont amis à la vie à la mort, et c'est la nécessité de la différence de l'autre qui cimente leur relation. Le fils bohème est en lutte contre le père, l'épais humus de la province, la morale dominante ; autant de positions radicales que lui envie un ami certes libre de toute autorité parentale, mais qui n'a pas été éduqué à choisir. Ils sont les deux visages d'une génération élevée sous la chape de la dictature. Chacun poursuit des chimères, incapables qu'ils sont tous deux de desserrer les mâchoires d'un étau familial et géographique anthropophage. La modernité ronge l'identité des espaces primitifs symboliques de l'Amazonie, en écho à leurs blessures intimes. De leurs rêves d'avenir ne restent que des cendres, charriées par le fleuve-mer, et Milton Hatoum de poser ici une pierre cardinale à l'édification de sa singulière « Comédie humaine ».
