Sujets à l'erreur, enclins à s'y précipiter, indifféremment
manipulés ou manipulateurs, les protagonistes des nouvelles
de La Lune dans son envol évoluent, de leur vivant,
dans une Amérique en forme de purgatoire où ni
l'amour ni l'innocence n'ont plus guère droit de cité.
Aux prises avec leurs motivations perverses ou leurs
nostalgies mortifères, aliénés par des clichés qu'ils entretiennent
avec une redoutable insouciance, tous semblent
se mouvoir sur la scène d'un théâtre de la dérision
dont les passions humaines dessinent les contours.
Qu'il choisisse de rire des absurdes agissements de ses
semblables prétendument fictifs, de s'attrister de leurs
malheurs ou de condamner leurs errances, le lecteur est
invité à accepter la règle d'un faux jeu de massacre dont
l'apparente cruauté n'est que le masque que revêt l'immense
compassion de Sorrentino vis-à-vis d'une humanité
aussi faillible et risible qu'elle est bouleversante.
Volontairement dénuées de tout sentimentalisme et
pétries d'un humour féroce qui convoque le jeu de mots,
le calembour, le démon des listes et l'autocommentaire
permanent de l'écrivain sur son texte et ses personnages,
les nouvelles de Gilbert Sorrentino ici rassemblées,
élaborées sur quelque trente-cinq années, ont radicalement
métamorphosé le paysage de la fiction américaine.
