«Qu'ils aillent tous au diable ! les vantards, les érudits et les colporteurs d'historiettes - les anciennes femmes de ménage, les ex-maîtres d'hôtel, les gardes du corps, les employés saisonniers, les psys et les amis de trente ans - ceux qui tiennent leur journal, ceux qui se souviennent - les épouses, les veuves, les enfants. Des charognards ! Et moi avec.
(...) Réunir ces notes en vue d'une publication n'a pas contribué à calmer mes doutes sur les biographies. Je constate combien j'ai été peu fiable comme témoin, combien mes sentiments et mes fidélités se sont émoussés au fil des ans. (...) Aussi je dois présenter mes plus plates excuses (ménage-toi toujours une voie de sortie, me conseilla Papa une fois) pour ce qui est consigné ici. Ce n'est pas une biographie. Juste ce que le titre laisse entendre : ce dont je me souviens - des impressions pas toujours exactes, sinon imprécises, subjectives, et peut-être interprétées de travers. Ce n'est pas la vérité. Mais c'est aussi proche de ma vérité que possible.»
Jo Hammett (extrait de la préface)
