Au jugement du monde entier les écrivains français tirent
une grande partie de leur éclat du jeu des idées et leurs oeuvres
ne peuvent s'apprécier en dehors d'un enchaînement continu
de débats intellectuels, du Moyen Âge à nos jours. Mais ces
idées ne s'expriment le plus souvent qu'à travers des détours,
des inventions plaisantes ou terrifiantes, qui confèrent à la
pensée attrait et efficacité.
Les «fables», ce ne sont pas seulement les apologues à la
façon de La Fontaine, c'est, dans un sens plus large et toujours
vivant, toutes les inventions littéraires. Les idées, convictions
religieuses ou antireligieuses, engagements de toutes sortes,
élans critiques, systèmes philosophiques, idéologies politiques
ou sociales, sont le germe et la matière des romans, des
poèmes, des tragédies, des dialogues, des comédies. Mais à leur
tour ces formes littéraires gauchissent, orientent, transforment
les idées qui les nourrissent.
