Dans la variété des thèmes et des formes offerte par les essais de Marguerite Yourcenar, s'ébauche et s'affine le « portrait d'une voix », où résonne l'avertissement de Jorge Luis Borges : « Un écrivain croit parler de beaucoup de choses, mais ce qu'il laisse, s'il a de la chance, c'est une image de soi ». Ces essais où s'affrontent des visions contradictoires du temps et de l'identité, retracent l'histoire de la résistance du moi à son extinction, prônée par un je qui reste souverain par-delà les métamorphoses. Des premiers essais, où la jeune « Marg Youreenar » s'effraie et s'enchante, dans un style « tendu et orné », de la décadence de l'Occident, aux dernières notes de ses carnets, la métaphore récurrente de l'érosion traduit le travail d'épure auquel est soumis le genre, comme l'autoportrait qui s'y dessine. Ce travail est sous-tendu par une vision du temps qui oscille entre écoulement et permanence, et d'où émerge la valeur accordée à l'instant, premier pas vers la « magie sympathique ». Ainsi dilaté aux dimensions de la « constellation » universelle née de rencontres aléatoires ou surdéterminées, le moi inextinguible incarne pourtant les résurgences de l'individualité, enfin acceptée comme voie d'accès à l'universel. En soixante ans de pratique de l'essai, Marguerite Yourcenar conquiert la liberté propre au genre, aux confins de l'autobiographie longtemps refusée, en acceptant que ses métamorphoses épousent au plus près la fluidité de la vie individuelle.
