Loups, léopards, chouettes, méduses, requins, scorpions, cafards... Certains animaux sont si furtifs qu'il est difficile de suivre leur trace. Insaisissables, souvent dissimulés entre ombre et lumière, ils nous échappent sans cesse. Or, quand la vue vacille, c'est la vision qui prend le relais. Nous inventons la part manquante, calfatons les vides et remplaçons les blancs par du noir.
« Imaginer, c'est hausser le réel d'un ton », disait Gaston Bachelard. À l'instar du poète, chacun de nous imagine ce qu'il voit - ou ne voit pas. L'animal devient alors bête noire : une créature aussi biologique que symbolique, une bête plus vraie que nature, terrifiante ou fascinante, agaçante ou glaçante, qui nous mord, nous pique, nous démange, voire nous mange.
Dans ces fragments, Julie Delfour révèle les relations tortueuses que nous entretenons avec certains animaux, réceptacles de nos angoisses et de nos fantasmes. Des mangeurs de chair aux cracheurs de feu, en passant par les buveurs de sang et autres envahisseurs, nous découvrons sous un jour nouveau ceux que nous qualifions de « nuisibles » - autant que notre part de nuit.
