Venu d'un milieu de métayers pauvres comme job et qui vivent au jour le jour, l'enfant du hasard est doté d'une intelligence vertigineuse. Avec la complicité d'un enseignant, il fait des études et y réussit remarquablement. Il arrive à Paris, sans connaître autre chose que la nature et les livres, et la plongée dans cet univers inédit le jette dans un océan glacial. Il est perdu, se heurte chaque jour à des situations drôlatiques, en rit sans cesse solitairement de peur d'avoir à en pleurer. Le petit paysan tient donc une espèce de journal où l'on s'amuse beaucoup sans jamais parvenir à déceler de la vérité objective ce qui tient à l'imagination du narrateur. La ville, ses paillettes, sa culture falsifiée ont-elles digéré l'enfant élevé à la dure, ou est-ce lui qui les a absorbées ? Difficile à dire parce que l'auteur laisse constamment ouvertes les deux possibilités.
